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Иконопись – современное искусство  
или маргинальная практика?
Ирина Горбунова-Ломакс

Сознавая  важность  статуса  иконописи  в  мире  современ-
ной  культуры,  я  всё же позволю себе предварить  свои раз-
мышления на эту тему небольшим, но характерным анекдо-
том.

В  этом  году мне пришлось  выступать  на международной 
богословской конференции, организованной римо-католика-
ми для ознакомления французских и бельгийских семинари-
стов с православием. Один из вопросов, заданных мне после 
доклада, звучал так:

– Высказывается ли Православная церковь о современном 
искусстве?

Я  выдержала  паузу  и  затем  сказала,  изобразив  на  лице 
удивление и укоризну:

–  Дорогие  друзья,  вот  я,  супруга  клирика  и  иконописец, 
только  что  в  течение  сорока  минут  с  благословения  моего 
архиерея, зде присутствующего, рассказывала вам об иконо-
писи, о современной в том числе – и после этого у вас пово-
рачивается язык задавать такой вопрос?

Повисла  тишина,  а  затем  аудитория  отвечала  мне  друж-
ным хохотом и аплодисментами.

Мне  было  приятно,  что  семинаристы  мгновенно  поняли 
и оценили экспромт, заставивший их вспомнить, что иконо-
пись – это искусство, и что современная иконопись есть со-
временное искусство. Но всё-таки – насколько сильна дурная 
инерция,  насколько    запущено  церковное  художественное 
сознание, если такое напоминание о норме – всего лишь о 
норме! –  произвело впечатление блестящего парадокса, не-
ожиданного поворота мысли, если хотите – метанойи, пере-
мены  сознания. Да, мои  слушатели, молодые  будущие  свя-
щенники  Запада,  вдруг  отдали  себе  отчёт,  что  они  живут  в 
странном и диком двоемыслии. Они принимают как аксиому 
то,  что  является  всего  лишь  постмодернистской  иллюзией, 
навязанной  Церкви  извне:  искусство  –  это  одно,  а  иконо-
пись – это совсем другое.

Что  –  другое?  Маргинальная  практика?  технологический 
процесс? род рукоделия?    пособие в медитации? И,  с другой 
стороны, что же тогда есть это самое искусство, если иконопись 
больше не считается таковым, как оно было по умолчанию при-
нято вплоть до начала XX века? 

Да,  отделять  икону  от  всего  прочего  искусства  –  не  свя-
тоотеческая традиция, а  всего лишь дурная мода, зародивша-
яся в первой половине прошлого века в умах тех, для кого сра-
зу за порогом академического реализма начиналась экзотика. 
Только подобным невеждам могла прийти  в  голову мысль не 
просто отделить, но противопоставить икону – живописи, ико-
нописца – художнику.

А вот для свв. Василия Великого и Григория Нисского (IV век) 
эти понятия были  синонимами1. Отцы Церкви постоянно  упо-
требляют  термин  «живописец»  вместо  «иконописец»,  «живо-
пись» вместо «иконопись» и даже – о ужас! – «картина» вместо 
«икона»,  т.  е.  называют  священные  изображения  тем  самым 
словом, которое приняло попросту бранный оттенок в извест-
ной школе богословия иконы. Св. Иоанн Златоуст (IV век) также 
употребляет термины «живопись», «картина», «изображение» 
в том смысле, в котором мы употребляем слово «икона», и при-
знаёт за таковые, т. е. за иконы, творения энкаустов, скульпто-
ров, ювелиров,  чеканщиков,  фрескистов  –  и  всех  их,  соответ-
ственно, признаёт за иконописцев2. 

Св.  Кирилл Александрийский3  и  св.  Софроний4  (VI  век)  уже 
употребляют  слово  «икона»  –  но  не  в  противоположность,  а 
наряду  с  его  синонимами,  как-то:  «образ»,  «изображение», 
«подобие», «картина». В постановлениях V и VI Вселенских Со-
боров мы снова встречаем все эти термины в качестве равно-
значных и взаимозаменяемых. 

Только  в  VIII  веке  св.  Иоанн  Дамаскин  в  своём  труде  «Три 
слова в защиту иконопочитания» начинает употреблять термин 
«икона» в качестве доминирующего для обозначения священ-
ного образа. Но и этот классический автор не изгоняет совер-
шенно  из  своего  обихода  слова  «картина»,  «изображение», 
«подобие», а продолжает время от времени употреблять их в 
качестве  синонимов  слова «икона». Антоним у понятия «ико-
на» тоже имеется – но это не «картина», а «идол» (если речь 
заходит о  скульптуре, он называется  также истуканом). Очень 
возможно,  что  само  закрепление  за  термином  «икона»  спе-
циального  значения  «священное  изображение»  –  следствие 
иконоборческой  полемики,  необходимости  кратко  и  точно 
выразить  понятие  «картина  (изображение,  образ,  фреска,  ка-
мея,  мозаика  и  т.  д.),  представляющая  Бога  и  святых».  Соот-
ветственно,  идол  есть  картина  (изображение,  образ,  фреска, 
камея,  мозаика  и  т.  д.),  представляющая  бога  ложного,  Лука-
вого, Врага, Губителя. Вот определение св. Леонтия Кипрского: 
«Ведь идолы суть подобия лжеименных богов, прелюбодеев 
и убийц, и тех, кто приносит в жертву детей, и тех, кото-
рые суть люди изнеженные, – а не Пророков и Апостолов. И 
для того, чтобы мне отчасти представить краткий и вер-
нейший пример относительно христианских и эллинских по-
добий, – послушай! Халдеи имели в Вавилоне всевозможные 
музыкальные инструменты, посредством которых они по-
читали изображения демонов. И сыны Израиля также име-
ли инструменты, принесённые из Иерусалима, которые они 
повесили на вербах. Но одни произошли для славы Божией, 
а другие, подобные тем, для почитаний демонов. Таким во-
обще образом размышляй и об иконах и изображениях эллин-
ских и христианских, то есть что те устроены для славы 
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диавола и воспоминания о нём, а эти – для славы Христа, и 
апостолов, и мучеников, и святых Его»5.

Именно такое, а не какое-то иное, соотношение между карти-
ной, иконой и идолом отражается в постановлениях VII Вселен-
ского Собора. «Картина», «изображение» суть общие понятия. 
Иные картины суть иконы, оставаясь при этом картинами, 
иные суть идолы, пребывая картинами же, а иные суть про-
сто картины, изображения не священные и не запретные, 
создаваемые в дидактических целях, или в воспоминание о 
людях и событиях, или для украшения повседневной жиз-
ни – просто от избытка творческой энергии.

Попросту говоря, икона мыслилась жанром, возглавляющим 
иерархию жанров изобразительного искусства – по той причи-
не, что предметом её изображения было самое высокое и са-
мое подлинное среди   всего сущего. Эта иерархия жанров по 
умолчанию  присутствовала  в  художественном  сознании  как 
восточных, так и западных христиан, благотворно сказываясь на 
всей ситуации в изобразительном искусстве, ещё столетие тому 
назад. Подчеркиваю – это была иерархия именно жанров, а во-
все  не  стилей:  превосходство  средневековой  стилистики  над 
академической ещё не сделалось чем-то вроде церковного дог-
мата, и никому ещё не приходило в голову титуловать первую 
«канонической»,  а  вторую  держать  за  «профанную».  Вдума-
емся – всего лишь столетие тому назад! Не только во времена 
немецких религиозных романтиков, или английской неоготики, 
или свт. Игнатия Брянчанинова, но даже ещё в начале прошлого 
века любой художник-христианин, независимо от его школы и 
стилистической ориентации, всё ещё мыслился как потенциаль-
ный иконописец. Даже если он всю жизнь упражнялся в иных 
жанрах – он тем не менее оставался как бы воином в запасе, 
всегда  готовым  к  мобилизации  и  располагающим  всеми  не-
обходимыми навыками.  Художественная школа  всё ещё была 
такова,  чтобы мобилизация  художника  на  работу  для Церкви 
не составила проблем и не повлекла за собой необходимости 
переучиваться с нуля. Развитие индивидуального стиля каждого 
художника, в каком бы жанре он ни работал по преимуществу, 
всё ещё протекало так, чтобы смена жанра на более высокий, 
на самый высокий не застала художника врасплох. Не заставила 
его полностью менять свою стилистику, то есть убивать в себе 
одного художника, чтобы родился другой.  

Да, уже вспыхивали «гениальные прозрения» запоздалых от-
ечественных романтиков о том, что якобы только средневеко-
вая стилистика является пригодной для сакрального образа. Да, 
выдающиеся иконописцы академического направления уже на-
чинали присматриваться к средневековым памятникам и осто-
рожно, обдуманно вводить в свой стиль находки древних масте-
ров. Да, уже появились заказчики, готовые предоставить стены 
храмов и тябла иконостасов первым опытам отечественной, так 
сказать, «неоготики», на полвека припозднившейся по сравне-
нию со сходным процессом на Западе (не забудем, однако, и о 
встречном процессе – о стремлении русских кустарей-богома-
зов пройти академическую школу). Но все эти явления никак не 
нарушали главного: вплоть до самого октябрьского переворо-
та в церковном культурном сознании России и других право-
славных стран сохранялся нормальный, исконный, веками 
сложившийся и испытанный консенсус о том, что иконопись 
есть искусство, и притом самое главное искусство. Самое 
комплексное и сложное, самое богатое технически и стили-
стически, наиболее достойное имени творчества, наиболее 

глубокое по духовному, психологическому, интеллектуаль-
ному и нравственному содержанию, наиболее широкое по 
охвату феноменов, исследуемых через художественный об-
раз. Требующее от художника наибольшей ответственности, 
наиболее влиятельное, постоянно экспонируемое, наиболее 
сосредоточенно созерцаемое, наиболее сильно апеллирую-
щее к зрительскому вниманию, соучастию и единомыслию.

На  тему  существования  такого  консенсуса можно было бы 
написать  фундаментальное  исследование,  подкреплённое 
сотнями свидетельств, почерпнутых в художественной литера-
туре, мемуарах и других документах. У меня нет никакой воз-
можности сделать это в рамках короткой статьи, но, пожалуй, 
в  этом нет и нужды: даже поверхностно  знакомый с дорево-
люционной культурой России человек прекрасно понимает, о 
чём речь. 

Никому и в голову не приходило определять иконопись как 
не-искусство, иконописцев – как не-художников, икону – как не-
художественный образ обоженного человека или вочеловечив-
шегося  Бога.  Художниками  назывались  лица,  владеющие  ре-
меслом в рамках той или иной школы, иконописцами считались 
те из художников, которые – опять же в рамках любой школы, от 
академической до кустарно-ремесленной – избирали священ-
ный жанр. Любопытство, проявляемое некоторыми образован-
ными  художниками  к  русскому  и  византийскому  средневеко-
вью, а иногда даже серьёзная их увлечённость, очарованность 
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стилистическими достижениями предков вполне укладывалась 
в рамки этого консенсуса, не рвала его, не разрушала, не отде-
ляла «агнцев»  (тех, кто выбрал средневековую стилистику) от 
«козлищ» (тех, кто работал в академической манере). 

Этим  благотворным  консенсусом,  или  единомыслием,  по 
поводу статуса иконописи обеспечивались сразу две прекрас-
ные   вещи: во-первых, икона в России всего столетие назад 
находилась на вершине культуры общества. То есть там, где 
она находилась и при императоре Юстиниане, и при Иоанне 
Дамаскине, и при Феодоре Метохите, и при Андрее Рублёве, и 
при Карле Брюллове. И, вне всякого сомнения, это было очень 
полезно  для  иконы. А во-вторых, культура общества была 
возглавляема иконой – как  это  было,  с  кратким  перерывом 
на иконоборческие пертурбации, на протяжении всей истории 
легального христианства. Нечего и говорить, насколько полез-
но это было для культуры.

Мы  знаем,  что  культура  России  была  драматически  обе-
зглавлена  в  ходе  известных  событий. Жанр,  который  прежде 
выступал  в  роли  Искусства  с  большой  буквы,  Искусства par 
exсellence, был  насильственно  аннулирован,  вычеркнут  из 
списка дозволенных. Лишь два поколения спустя жанр иконы 
вновь постепенно начал легализоваться. Но возрождение это, 
вместо того чтобы вернуть иконе её главенствующую позицию 
в искусстве, – вывело её из сферы искусства и культуры вообще. 
Слепо следуя романтическим «открытиям» дилетантов-теоре-
тиков,  очарованных  «инаковостью» и  «экзотизмом»  русского 
средневековья, их идейные последователи сами обрекли себя 
на роль маргиналов.

Мы  –  я  говорю  «мы»,  поскольку  и  сама  прошла  через  это 
заблуждение – позабыли, что художники и зрители христиан-
ского мира всегда определяли специфику иконы через её об-
ращённость к Богу, ко всему, что свято. Мы стали определять 
специфику  иконы  –  через  отличие  её  от  картины,  специфику 
иконописи – через отличие её от  светского искусства, иконо-
писца – через отличие его от художника. Вместо единого ие-
рархически организованного мира культуры, вершинным явле-
нием  которого  является  сакральное  искусство, мы допустили 
раздвоение  своего  художественного  сознания  на  две  якобы 
несоприкасающиеся  сферы,  да  ещё  и  привыкли  определять 
сакральную – через несакральную, высшую (то есть я предпо-
лагаю всё же, что она для нас высшая) – через низшую! 

В сущности, за полвека, если считать с момента выхода в свет 
книги  Л.  Успенского  «Очерки  по  богословию  иконы  в  Право-
славной Церкви», а то и за целое столетие, если вести счёт от 
публикации  известных  романтических  статей  кн.  Евгения  Тру-
бецкого, последователи их учения не выработали никаких по-
ложительных  определений.  Если  не  считать  определениями 
красивые парадоксы вроде «богословие в красках», «символ», 

а то и просто «текст», то приходится признать, что на настоящий 
день в массовом церковном и околоцерковном сознании ико-
на  – это прежде всего не картина, иконопись – это прежде всего 
не искусство, а иконописец – это никоим образом не художник.

Стоит ли после этого удивляться,  что наука об иконе у нас 
находится в глубоком тупике? Что критерии суждения о кано-
ничности, а попросту  говоря, о правильности,  то есть прием-
лемости  иконы  для  молитвенного  сосредоточения  не  только 
оставляют желать  лучшего,  но попросту  не  существуют  вооб-
ще? Что миллионы верных, вместо того чтобы получать через 
иконные  образы  помощь  и  поддержку  в  своих  молитвенных 
усилиях,  совершенствовать  своё  богопознание,  созерцать  в 
полном сердечном согласии и доверии образцы святости вся-
кого  чина,  –  принуждают  себя  к  созерцанию  образов,  вызы-
вающих  у них  внутреннее отторжение, или «отказываются от 
оценочного  суждения»,  или  даже  просто  игнорируют  иконы 
как образы, оставляя за ними только функцию неких традици-
онных сакральных объектов? А ведь всякий человек, не нашед-
ший красоты художественной и красоты человеческой в храме, 
непременно найдёт её на стороне. То есть, в сущности, разде-
лит и раздвоит свою любовь и свою веру. Сильнейшие художе-
ственные впечатления такой верующий будет получать – про-
шу прощения, уже получает – в музеях и на выставках. В храме 
же отношение его к иконам будет не православием, а смесью 
протестантизма (равнодушие к образу) и язычества (покло-
нение священному объекту без мысли о том, что сообщает 
этому объекту статус священного). 

Таковы  суть  уже  наличные,  уже  ставшие  реальностью  и 
дурной  традицией  плоды  отступления  церковной  мысли  от 
традиции  подлинной,  от  традиции  почитать  иконопись  ис-
кусством, а икону – художественным образом. Единственное, 
что  удерживает нас от окончательной девиации –  это  усилия 
современных  иконописцев. Не  всех,  конечно.  Только  тех,  кто 
действительно  является  художником  и  всерьёз  относится 
к своей работе. Тех, для кого внутренне признать создаваемый 
ими священный образ за «текст», или «символ», или «раскра-
шенную доску, которая после освящения превратится в объект 
почитания» означает  –  солгать  Святому Духу. Пока  у  нас  ещё 
есть такие художники, окончательного падения иконы не про-
изойдёт.  Но  очень  хотелось  бы,  чтобы  жизнь  и  работа  таких 
подвижников не осложнялась дополнительными тяготами, по-
рождаемыми на каждом шагу вот этой нелепой ситуацией с не-
выясненным статусом иконы, иконописи и иконописца. 

Пора отдать себе отчёт в том, что невыясненность эта – на-
чало и корень иконоборчества, и приложить некоторые усилия 
к созданию, а вернее, к воссозданию церковного единомыслия 
в этой столь важной для православия сфере.

Современное искусство или маргинальная практика? Современное искусство или маргинальная практика?
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Icon-painting: modern art  
or marginal practice?
By I. Gorbunova-Lomax, translated by deacon Michael Lomax

Conscious though I am of the importance of the status of icon-
painting in contemporary culture, I nevertheless take the liberty, 
by way of introduction to the following subject , to tell a little story 
that carries a very strong underlying message.

Last  year  I  gave  a  paper  at  an  international  theological 
conference  which  was  intended  to  make  French  and  Belgian 
seminary  students  a  little  more  familiar  with  Orthodoxy.  After 
I  had  finished  my  paper  a  student  asked:  “Does  the  Orthodox 
Church have an opinion about modern art?”

It  was  a  long  pause  before  I  answered  –  my  face  no  doubt 
reflecting both surprise and reproach. “Dear friends”, I said, “I, an 
icon-painter and the wife of a cleric, have been talking  here for 
more  than  half  an  hour  about  icon-painting,  including  modern 
icon painting, with  the blessing of my bishop – you can see him 
here – and now you are going to insult me by asking a question like 
that?” After a moment of complete silence the audience burst into 
applause and hearty laughter.

I really appreciated the priests-to-be’s reaction to my impromptu 
performance which, no doubt, made them re-collect the fact that 
icon-painting is art, and that modern icon-painting is modern art.
But it also brought home to me just how powerful the bad inertia 
is , and how neglected the Church’ sartistic consciousness, if such 
an understanding of the norm – and nothing more than the norm – 
came across as a brilliant paradox, a sophisticated wordplay, if you 
like, a metanoia, a change of consciousness. The young Western 
priests-to-be of whom my audience  consisted  suddenly  realized 
that they live with a strange and stupid situation of double-think, 
accepting  as  axiomatic  what  is  no  more  than  a  postmodernist 
illusion,  imposed on the Church from outside: that art and  icon-
painting are two absolutely different phenomena. 

If icon-painting is not art, what is it then? A marginal practice? 
A technological process, a type of handicraft, a meditation tool? 
Or,  putting  the  question  the  other  way  round,  what  isart  then, 
if  icon-painting  is  automatically  excluded,  despite  having  been 
understood as such until the beginning of the 20th century?

Considering  the  icon  as  ‘non-art’  is  by  no means  the patristic 
tradition. At best it is a tasteless fashion,  born in the first half of 
the  twentieth  century  in  the minds  of  people  for who exoticism 
begins  on  the  threshold  of  academic  realism.  Only  ignoramuses 
could come up with the idea of not only separating but opposing 
the icon and painting, icon-paintingand art, and the iconographer 
and the artist. 

And  yet  ‘artist’  and  ‘icon-painter’  were  synonyms  for  both 
St. Basil  the  Great  and  St. Gregory  of  Nyssa  (IVth  century)1. The 

Church Fathers  constantly use  the  term  ‘artist’  instead of  ‘icon-
painter’,  ‘painting’  instead  of  ‘icon-painting’  and  even  –  don’t 
stone me to death for this – ‘picture’ instead of ‘icon’, that is they 
use  for a holy depiction  the same  term that has become a  ‘bad 
word’ for a well-known school of the theology of the icon. St. John 
Chrysostom  (IVth  century)  also  employs  the  words  ‘painting’, 
‘picture’ and  ‘image’ with the same meaning as we do the word 
‘icon’. He considers as such, i. e. as icons, the works of sculptors,  
jewellers,    goldsmiths,  engravers  and  fresco  painters,  whom 
accordingly he refers to as  ‘icon-painters’.2 St. Cyril of Alexandria 
(Vth  century)3  and  St.  Sophronius  (VIth  century)4  start  to  use  the 
word  ‘icon’  ,  however not  as  an  antonym but  as  a  synonym  for 
‘image’,  ‘likeness’,  ‘picture’.  The  same  attitude  can  be  seen  in 
the decisions of  the Vth  and VIth  Ecumenical  Councils  –  all  those 
terms are considered to be absolutely synonymous and can easily 
replace each other. 

It was not until the VIIIth century that St. John Damascene in his 
book On Holy Images begins to use primarily the term ‘icon’ for the 
designation of holy images. But this classical author does not reject 
the words ‘picture’, ‘representation’ and ‘likeness’, and continues 
to use them from time to time as synonyms for ‘icon’. There is also 
an antonym of  ‘icon’. However, this  is not the word ‘picture’ but 
‘idol’ (a picture or a statue).  It  is quite possible that the fixing of 
the term ‘icon’ with the special meaning of ‘sacred representation’ 
is  the  result  of  iconoclastic  disputes,  with  the  need  to  convey 
succinctly and accurately the concept of ‘picture (representation, 
image, fresco, cameo, mosaic, etc.) presenting God and the saints’. 
Correspondingly,  an  idol  is  a  picture  (a  representation,  image, 
fresco, cameo, mosaic, etc.) presenting a false god, the evil one, 
the enemy, the destroyer.

Here  is the definition by St Leontius of Cyprus: “For idols are 
likenesses of false gods and adulterers, murderers and child-sac-
rificers and effeminates, not of prophets or apostles. Listen whilst 
I present a telling and most true example of Christian and heathen 
images. The Chaldeans in Babylon had all sorts of musical instru-
ments for the worship of the effigies of devils, and the children 
of Israel had brought musical instruments from Jerusalem, which 
they hung upon the willow trees. But the ones were used for the 
praises of God, and the others for the service of devils. This is how 
you must you look upon the icons and representations of Hellenes 
and Christians, that is that the former are made for the glory and 
remembrance of the devil,and the latter for the glory of Christ, and 
of the apostles and martyrs and saints”5.

This is exactly the attitude of the Seventh Ecumenical Council  – 

Мodern art or marginal practice?

1      St. John Damascene. On Holy Images. The references are to the Russian edition: Иоанн Дамаскин.  Три  слова  в  защиту  иконопочитания. 
St.  Petersburg, 2001. pp. 110–116. An English translation exists by Mary H. Allies. London: Thomas Baker, 1898.
2    Op. cit. pp. 122–123.
3    Op. cit. pp. 132–123.
4    Op. cit. p. 169.
5    St Leontius of Cyprus, from the ‘5th Book Against the Jews’. Quotation taken from op. cit, p. 148.
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no  more,  no  less  –  concerning  the  inter-relationship  between 
picture,  icon  and  idol.  ‘Picture’  and  ‘depiction’  are  general 
concepts.  Some  ‘pictures’  are  icons  (but  nevertheless  they  are 
pictures!), other  ‘pictures’  are  idols  (and  they are also pictures!). 
There are some pictures which are simply pictures, representations 
that are neither holy or forbidden, produced for didactic purposes, 
as  memorials  of  persons  or  events,  or  for  the  beautification  of 
everyday life – simply out of the abundance of creative energy.

In short, icon-painting was regarded as the highest and noblest 
genre-hierarchically speaking, the reason being that its subject was 
the highest and the most authentic in existence. The silent presence 
of this ‘hierarchy of genres’ can be sensed in the artistic mentality 
of both Eastern and Western Christianity. This undoubtedly had a 
positive effect on the situation in the depictive arts up to just one 
century ago. I would emphasize that this was a ‘hierarchy of gen-
res’, not ‘hierarchy of styles’. A fortiori no one tried dogmatically to 
place the medieval style hierarchically higher than the ‘academic’ 
style of painting. Neither was  the  first  called  ‘canonical’, nor  the 
second despised as profane. Just think – only a century ago!

Any painterwho was a Christian was considered as a ‘potential 
icon-painter’  –  and  not  just  in  the  period  of  German  religious 
romanticism,  English  Gothic  Revival  or  the  time  of  St.  Ignatius 
Bryanchaninov  or  even  in  the  beginning  of  the  XXth  century  – 
regardless  of  his  school  or  style.  No  matter  if  he  spent  his  life 
working in other genres – the artist-Christian still was a sort of well-
trained and skilled reservist, ready to be mobilized at any time. The 
schooling the artist underwent was enough to serve this purpose; 
there was no need for him to start from scratch again, as he was 
developing his  individual manner  in any genre  in such a way that 
leaving his genre for a higher (the highest!)  one would not come as 
a shock for him. There was no need for him to change completely 
his style, to kill one artist in himself for another to be born.

Around  the  turn  of  the  XXth  century  there  began  to  appear 
‘general  insights’  by  late-in-the-day  Russian  romanticists  to  the 
effect that only the medieval style is fitting for the sacred image. 
True, some prominent icon-painters of the academic manner were 
beginning to pay attention to medieval memorials and cautiously 
introduce into their styles some elements of the old masters. There 
were sponsors ready to allow the Russian ‘Gothic Revival’ into the 
new-built churches and onto the iconostases in them (this process 
started  in  Russia  about  half  century  late  than  in  the West).  Nor 
should one forget the traffic in the other direction – the eagerness 
of poorly uneducated Russian craftsmen-icon-painters to access in 
this way academic artistic schooling.

But none of this should detract us from the essential fact: that up 
until to the Russian Revolution there was preserved in the church 
and cultural consciousness of Russia and other Orthodox countries 
a  primordial,  centuries-long  consensus  about  icon-painting  being 
anart. More than that, it was considered to be the most important 
art  form,  the  most  difficult  and  complex,  the  most  technically 
and  stylistically  rich,  the  most  noble  form  of  creation,  the  one 
possessing the greatest psychological, intellectual and moral depth 
and  the  widest  gamut  of  phenomena  perceived  via  the  artistic 
image, demanding of the artist enormous responsibility, the most 
resplendent, on permanent exhibition, the art form contemplated 
with the greatest concentration and making the greatest call on the 
spectator’s attention, participation and like-mindedness. 

There  is  no  need  to  prove  this  ‘consensus’  thesis,  although  a 
monograph  could  be  written  with  hundreds  of  references  taken 
from belles-lettres, memoirs etc.,  something  impossible  within 
the bounds of a  short essay. Nor  is  it necessary: any  reader with 

no  more  than  a  superficial  acquaintance  with  pre-revolutionary 
Russian culture will easily understand what I am talking about.No-
one would have thought of defining icon-painting as ‘non-art’, icon-
painters as ‘non-artists’ and the icon as a ‘non-artistic image’ of a 
deified human or the incarnate God.. The name of artist was applied 
to those individuals who had a command of their trade, whichever 
school they belonged to, while the name icon painter was applied 
to  those artists,from any  school,  from  the Academy down  to  the 
humblest icon workshop,who opted for the sacred genre.

The  curiosity  displayed  by  certain  educated  artists  in  the 
Russian  and Byzantine Middle Ages,  and  even deep  involvement 
into Russian and Byzantine iconographic achievements within the 
same consensus, did not destroy the consensus itself. The classical 
painters were not stigmatized for just working in classical manner 
and separated like goats from ‘medieval mannered’ sheep.

This fruitful consensus or common-mindedness concerning the 
iconographer’s status secured two excellent things. Firstly, the icon 
until a hundred years ago held the highest position in the culture of 
society, the same position that it held in Emperor Justinian’s epoch, 
in  St.  John  the  Damascene’s  epoch,  in  Theodore  Metochites’ 
epoch, in St. Andrey Rublev’s epoch, and in Karl Brullov’s epoch. No 
doubt this was good for the icon itself. Secondly, society’s culture 
was headed and crowned by the icon; that is how it was during the 
whole history of the Church as religio licita, with a short interval for 
the iconoclastic perturbation. There is no doubt either how good 
it was for culture.

The Bolshevik’s period decapitated Russian culture. The art par 
excellence which icon-painting used to be in pre-Soviet times was 
violently removed from the scene and proclaimed ‘non licet esse’. 
It  took around two generations for  icon-painting to become ‘licit’ 
again.  This  revival,  however,  instead  of  returning  the  icon  to  its 
leadership position of old, took  it outside and apart from art and 
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culture  in  general.  Following blindly  the  romantic  ‘revelations’  of 
theorizing amateurs,  charmed by  the difference and exoticism of 
the Russian Middle Ages, the followers of their theory condemned 
themselves and their icon-painting to a life on the margins. 

We almost forgot (I dare to use the plural as I too passed through 
this  crucial  misunderstanding,)  that  the  artists  and  spectators 
of  the  Christian  world  always  defined  the  sphere  of  the  icon  in 
terms  of  itsbeing  turned  towards  God,  towards  everything  holy. 
Instead, we began to define the specificity of the icon in terms of 
its difference from the picture, and the specificity of icon-painting 
in terms of its difference from secular art, the icon painter in terms 
of his difference from an artist.  Instead of a single, hierarchically 
organized world of culture, with sacred art at its summit, we gained 
a  sort  of  ‘schizophrenia’  of  our  artistic  consciousness  into  two 
purportedly  non-contiguous  spheres,  defining  the  sacred  by  the 
non-sacred and what is highest (and I maintain completely that this 
type of art is the highest for us) by the lowest. 

The  fact  is  that  for half a  century  (taking Leonid Ouspensky’s 
Essai sur la théologie de l’icône dans l’Eglise orthodoxe as  the 

starting point), and even for a century (if one takes the romantic 
articles Contemplation in Colours by  Prince  Yevgeniy  Trubetskoi 
as  the  startingpoint),  the  followers  of  their  teaching have  failed 
to provided any decent definitions. One cannot consider splendid 
paradoxes  (‘theology  in  colours’,  ‘the  icon as  symbol’,  even  ‘the 
icon as  text’)  to be definitions. As  a  result  of  all  this,  nowadays 
in  the consciousness of  the  large majority of church people and 
those who are  interested  in church art,  the  icon  is above all not 
a picture, icon-painting not art and the icon-painter by no means 
an artist. 

No wonder that the science of the icon has reached a dead end. 
No wonder that not only do the criteria for defining whether or not 
an icon is ‘canonical’ or, put better, its correctness, its acceptability 
for  prayerful  concentration  and  meditation  in  front  of  it,  leave 
much  to  be  desired,  if  indeed  they  exist  at  all.  No  wonder  that 
millions of  believers,  instead of  receiving  through  the  images on 
icons help and support in their efforts to pray, of perfecting their 
knowledge  of  God,  of  contemplating  full-heartedly  trustworthy 
images that concord with the fullness of holiness, force themselves 
to contemplate images that they consider to be repulsive or ‘refrain 
from judging’, or simply ignore icons as images and relegate them 
to  the  function  of  traditional  sacred  objects.A  person who does 
not  find  the beauty of  art  and  the beauty of man  in  church will 
certainly  find them elsewhere. Which means,  in essence, divided 
love  and  divided  faith.  Museums  and  exhibitions  will  provide 
such  believers  –  and  already  do  – with  strong  artistic  emotions. 
These persons’ attitude towards the icons in church will not be an 
orthodox one but a mixture of Protestant indifference to the image 
and pagan adoration of a sacred object without thinking of what 
gives this status of sacredness to it; 

Those are the fruits (already hardened into a bad tradition in its 
own right) of a departure of church thought from the full tradition, 
from the  tradition  that considers  icon-painting  to be art and  the 
icon  to  be  an  artistic  image.  The  only  thing  preventing  the  final 
deviation is the hard work of contemporary icon-painters. Not all, 
of course. I mean only those people who are real artists and who 
are serious about what they are doing; people for whom to view 
the  sacred  image  they  are  creating  as  ‘text’,  ‘symbol’,  ‘a  painted 
board to be an object of veneration after the priest’s blessing’ is to 
‘lie to the Holy Spirit’. So long as we have such artists among us, the 
final downfall of the icon will not take place. 

I only wish that the life and work of artists, whose labour takes 
the  form  of  a  genuine  ascetic  endeavour,  were  not made more 
difficult  by  the  additional  troubles  caused  at  every  step  by  this 
absurd situation of lack of clarity as to the status of the icon, of icon 
painting and the icon painter. We have to realize that this absurdity 
is the root of iconoclasm. We have to labour to create, or rather, re-
create, a unified perception within the Church in this sphere that is 
of such vital importance for Orthodoxy.

Мodern art or marginal practice?

Saint Damien of Molokai, egg tempera on gessoed panel
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